Comme un lion qui confond la savane ? la for?t, le pr?sident de l’Assembl?e nationale s’est perdu dans sa prise de parole. A Garoua et ? Maroua, l’on d?fend le lamido.
? Maroua, ce 7 octobre 2025, le soleil cogne sur les cr?nes comme un tambour impatient. On attend la grande messe du verbe politique, la parole inspir?e du pr?sident de l?Assembl?e nationale, devant Paul Biya en campagne ?lectorale. Et soudain, Cavaye Yeguie Djibril entre en sc?ne, drap? dans la dignit? de ses longues ann?es de fid?lit?, le regard perdu entre le pass? glorieux et le micro tremblotant.
Le public, ?ventail en main, soupire d?avance : on va entendre l?hommage ? Paul Biya, le po?me de la constance, la chanson du chef ?ternel. On a bien un po?me, oui? mais d?un genre nouveau : la po?sie du d?sordre syntaxique.
Les mots de Cavaye s??lancent comme des papillons ivres. Une phrase commence au Nord et finit au Sud, sans passer par le verbe. Les id?es se croisent comme des ch?vres en libert? sur une route de campagne. Parfois, une m?taphore s??crase sur une comparaison mal attach?e. On dirait une peinture de Dali r?cit?e ? voix haute : le temps fond, les mots coulent, et personne ne sait plus o? commence la louange ni o? finit la confusion. Cavaye veut glorifier Paul Biya ; il finit par c?l?brer le chaos organis?. Et au milieu du d?sastre, Cavaye, impassible, continue, s?r que le message, lui, plane devant le chef de l’?tat.
Sous la tente blanche, les applaudissements sont m?caniques, presque rituels. On n??coute plus les mots : on salue l?effort. ? Il parle ?, disent les uns. ? Il survit ? sa phrase ?, murmurent les autres. La fid?lit?, ici, se confond ? l’auteur du discours, pas ? sa coh?rence.
? Garoua, la nouvelle du ? discours ? s’est r?pandue comme un parfum de moquerie contenue. Mais attention : on ne rit pas d?un lamido. La tradition, indulgente, prot?ge le vieil homme de la raillerie. ? C?est le lamido, on est oblig? de l’?couter ?, souffle un jeune militant du RDPC. ? dire que, m?me quand la parole s??gare, le respect tient la bride au rire. Ici ? Garoua, beaucoup haussent les ?paules avec philosophie. ? Le vieux lion rugit encore, m?me s?il confond la savane et le d?sert ?, glisse un commer?ant entre deux gorg?es de th? br?lant. C’est que, en ces lieux, le respect s?enrobe toujours d?un brin d?humour.
Dans les caf?s, la conversation s??tire. Un vieux militant r?sume la pens?e g?n?rale : ? Ce n?est pas ce qu?il dit qui compte, c?est le fait qu?il soit encore l? pour le dire. ? Et tout le monde acquiesce, entre respect et r?signation.
Pas grave
Dans les rues poussi?reuses de Maroua, les commentaires vont bon train. Hamadou, militant de la premi?re heure sous la banni?re du RDPC, balaie la critique d?un revers de main : ? Vous autres, vous aimez trop les mots bien rang?s. Cavaye parle avec le c?ur, pas avec le dictionnaire ! ?
? c?t? de lui, Zara, jeune ?tudiante drap?e dans un pagne du parti, hausse les ?paules : ? On ne comprend pas tout, mais il parle devant le chef de l’?tat et ?a suffit ?. Plus loin, Moussa, vendeur de t?l?phones, rit doucement : ? Moi, je crois qu?il a m?lang? son texte. Mais ce n?est pas grave. Tant qu?il dit ?Biya?, le reste passe. Un lamido est inspir? par Dieu ?.
Ici et l?, quelques avis parlent du ? po?me du d?sordre ?. Comme si, ? force de vouloir plaire, Cavaye laisse parler son inconscient politique.
? On l??coute comme on ?coute la pluie sur la t?le : sans comprendre chaque mot, mais heureux qu?il pleuve encore ?, confie A?ssa, militante du RDPC ? Maroua, les yeux pleins de tendresse.
? Garoua tout comme ? Maroua, le discours de Cavaye s??vapore dans l?air chaud, comme une incantation dont on oublie le sens mais pas la musique. Il reste dans les m?moires comme une parabole du temps politique : quand les mots tr?buchent, la tradition les rel?ve. Quand la raison s??gare, la coutume s?incline. Et quand le chef bafouille, on applaudit encore plus fort, par patriotisme ou par r?flexe.
JRMA
