Choses vues et entendues dans une salle de classe ayant servi de bureau de vote.
Ecole publique de Mfou (Groupe 1), ce matin du lundi 13 octobre 2025. Dans la salle ? CE1 B ?, la lumi?re entre par les m?mes fen?tres, mais l?air n?a plus tout ? fait la m?me innocence. La salle de classe a encore l?odeur du dimanche. Celle d?un lieu qui a v?cu une autre histoire, juste la veille. Et sur le tableau noir, demeurent des traces de craie blanche : des chiffres, des noms, des fl?ches maladroites, t?moins d?un d?compte ?lectoral. Les ?l?ves s?installent, leurs cartables sur les bancs un peu d?plac?s. Ils regardent, intrigu?s, les restes de la veille. ? Ma?tresse, c?est quelle le?on ?a ? ? demande Arlette, le cou tendu vers le tableau. L?enseignante, dame Oscarine Mbezele, suit son regard, lit les inscriptions : ? Bureau n?5 : 312 voix contre 289 ? et soupire doucement. Elle n?a pas le c?ur d?effacer tout de suite. Il y a l?, dans ces chiffres, une belle occasion de parler du monde.
? Ce n?est pas une le?on de maths aujourd?hui, mes enfants ?, dit-elle en reposant son chiffon. ? C?est une le?on de vie ?. Les regards s?accrochent ? ses mots. Alors elle commence, lentement, comme on raconte une histoire. Elle parle du vote, de la d?mocratie, de ce geste simple qui consiste ? glisser un papier dans une bo?te transparente. Elle explique comment, hier, dans cette m?me salle, des hommes et des femmes ont patient? sous le soleil pour accomplir leur devoir de citoyen. Les enfants ?coutent, fascin?s. Pour eux, le mot vote a jusque-l? un parfum d?adulte. Mais ce matin, il s?installe entre les cahiers, comme un concept qu?on apprivoise. ? Alors, ma?tresse, on gagne quoi quand on vote ? ? s?enquiert Ad?le, un peu sceptique. ? On ne gagne pas, on choisit ?, r?pond-elle. ? Et parfois, on perd un peu, mais on apprend ? accepter ?.
Elle leur parle ensuite du d?pouillement : des bulletins compt?s un ? un, des mains tremblantes qui craignent l?erreur, des voix qui s?additionnent comme des espoirs. Elle d?crit la tension de ceux qui surveillaient les piles, et la petite ?motion au moment du r?sultat final. Elle raconte sans nommer personne, pour ne pas raviver les passions du quartier, mais tout le monde comprend que c?est du pays qu?il s?agit.
Dans la cour, quelques oiseaux jacassent, comme pour ponctuer la le?on. L??cole a retrouv? son calme, mais on sent encore la gravit? du dimanche. Les ?l?ves, eux, d?couvrent que la d?mocratie, ce n?est pas qu?un mot de radio. C?est un exercice collectif, fragile et beau, un peu comme une dict?e o? chacun doit bien ?crire pour que le sens soit clair. Alors la ma?tresse saisit la craie, h?site, puis ?crit au tableau : ? Le?on du jour : Apprendre ? choisir ?. Les enfants copient en silence. Certains ajoutent des dessins : une urne, une main, un soleil. D?autres l?vent la main pour demander si eux aussi voteront un jour. ? Oui, bien s?r ?, dit la ma?tresse avec un sourire. ? Et ce jour-l?, souvenez-vous de cette salle. Vous saurez que chaque petit bout de papier peut changer beaucoup de choses. ?
La cloche sonne. Les enfants se l?vent, bruissant d??nergie. Le tableau a retrouv? son r?le, mais l??cole garde quelque chose de cette parenth?se civique. Dans la poussi?re de craie et les ?chos d?enfance, il reste la trace d?un apprentissage plus grand que les mots : celui de la citoyennet?. Et quelque part, en rangeant les bulletins oubli?s dans une enveloppe, la ma?tresse se dit que cette ?lection-l? aura peut-?tre servi ? quelque chose : semer une graine de d?mocratie dans les c?urs encore neufs.
Jean-Ren? Meva?a Amougou
